То, что раньше было нишевой субкультурой, превратилось в Китае в бизнес с оборотом $5 млрд. Рассказываем, как на этом зарабатывают обычные люди — и крупные корпорации.
В школьном классе с белыми стенами и скудной обстановкой десятки девушек с одинаковыми прическами и макияжем учатся, как вести себя перед камерой. Они мечтают стать звездами стрима. «Делайте счастливыми своих фанатов и патронов, — учит их инструктор, — и вы будете жить как богини».
То, что раньше было нишевой субкультурой, превратилось в Китае в бизнес с оборотом 5 млрд долларов. В 2016 году стримы посмотрела почти половина интернет-пользователей страны. Документальный фильм Хао У «Народная республика желания» показывают закулисную сторону этого виртуального мира, где люди могут удовлетворить свои основные социальные потребности. Режиссер фильма в течение двух лет следил за жизнью двух популярных стримеров в сети YY и познакомился с множеством самых разных людей, у каждого из которых есть своя роль в этой виртуальной экосистеме.
Сами стримеры обычно плохо образованы и нигде не работают: они соглашаются жить под прицелом камеры, надеясь быстро прославиться и разбогатеть. Биг Ли переехал из Хубэя в Пекин и, прежде чем стать знаменитым стримером, работал охранником.
Шэнь Ман из города Чэнду в провинции Сычуань всегда надевает на свое шоу фальшивые ресницы. Каждый вечер она часами исполняет под фонограмму слащавые попсовые песни и отвечает в чате пяти миллионам своих фанатов, которые воспринимают ее как идола и объект сексуальных фантазий.
Эти фанаты также называются «патронами», потому что они часто шлют стримерам встроенные в приложение «подарки», купленные на реальные деньги. Есть два вида патронов: богатые тухао (нувориши), которые тратят тысячи долларов на то, чтобы завоевать дружбу стримеров и продемонстрировать свое богатство, и бедные диаоси (неудачники) — уничижительное прозвище молодых людей из низших слоев общества, которые пытаются через героев на экране реализовать свои мечты о лучшей жизни. Эти подарки приносят Шэнь 40 тыс. долларов в месяц.
«У нас в сети YY 105 млн активных пользователей, — хвастается в одной из сцен фильма глава YY Чэнь Жу, мужчина в очках и с приятным голосом. — Большинство из них живут в виртуальном мире». Это очень молодая аудитория: согласно одному исследованию, 83,1% зрителей стримов моложе 30 лет.
«Из-за политики „одна семья — один ребенок“ и массовой миграции в города многие китайские миллениалы одиноки и испытывают недостаток общения», — объясняет режиссер Хао.
Но они вооружены самыми современными технологиями (более половины всех владельцев мобильных телефонов и молодых людей в мире живут в Азии). Стриминговые платформы поняли, как монетизировать стремление людей к тому, чтобы заявить о себе и стать частью какой-то общности.
Однако не все деньги от патронов достаются стримерам. Центральной сценой в «Народной республике желания» становится ежегодное 15-дневное соревнование, устраиваемое YY, где стримеры состязаются друг с другом за подарки: победитель этого шоу получает славу и крупную сумму.
В фильме говорится, что YY забирает себе большой процент от заработка этих участников. Многие стримеры также связаны обязательствами по отношению к богатым патронам или агентствам, которые занимаются для них маркетингом или рекламой в обмен на долю от дохода. В фильме показано, что соревнование между людьми — это в то же время борьба между богатыми компаниями из мира шоу-бизнеса.
Поначалу стриминг был демократичным занятием, открывавшим большие возможности для творчества и предпринимательства, но сейчас происходящее больше напоминает антиутопию (одним из источников вдохновения, повлиявшем на него при создании этого фильма, Хао называет научно-фантастический сериал «Черное зеркало»). В борьбе за клики, просмотры и подарки могут участвовать все желающие, но правила игры диктует платформа (в фильме не освещается роль китайской цензуры во всем происходящем). «Я был поражен тем, что одна и та же платформа может одновременно наживаться и на богатых, и на бедных», — сказал Хао в интервью The Economist.
Прежде чем стать режиссером, Хао У работал в двух интернет-компаниях, Alibaba и Yahoo, и говорит, что он очень чувствителен к тому, как такие фирмы манипулируют сознанием пользователей ради своей выгоды.
Этот фильм показывает еще одну важную вещь, не связанную непосредственно со стримингом: те технологии, которые призваны были объединять людей, приводят к еще большей их изолированности.
«Я чувствую себя оторванной от общества, — говорит Шэнь Ман. — Я не выхожу на улицу, не вижу солнца. У меня нет никаких интересов. Все что я умею — это зарабатывать деньги».
